Думай обо мне детально: сильные руки или спина, покрытая загаром,
думай обо мне предельно просто: взрослый мужчина, спускающийся из общей спальни к завтраку,
думай о том, что я взрослел из обычного школьника, и мы были с тобой незнакомы,
и мы были с тобой незаконны, чтобы делить вот так на двоих одну комнату.
Думай о том, что я вырос из эмбриона — и это великое чудо, но ты можешь касаться его руками,
думай о собственном рыке в три часа ночи, когда я до тебя дотрагиваюсь.
Думай обо мне как о чужом человеке, который каждый день выбирает тебя из всего человечества,
думай о том, что если бы поцелуи имели форму — мы хранили бы их в аптечке.
Думай обо мне как о данности, принимая любые черты с роковой неизбежностью,
думай, что мы с тобой два непохожих материка, но в водах морей сорубежны,
думай обо мне с иронией, но все-таки часто, как я о тебе думаю,
думай о том, что твое лучшее платье висит рядом с моим костюмом.
Думай о том, что мой нос или пальцы — части чего-то живого,
думай о том, что мои мысли и чувства вмещают понятие «двое».
Думай о том, что ты укрыта листвой, что роняет моя уходящая осень.
Думай обо мне с привычной любовью.
Или не думай вовсе.
Аль Квотион